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Préface

Sarah Bernhardt et Samuel Pozzi, deux astres parmi les feux 
de la Belle Époque, qui fut un court entracte entre deux guerres 
atroces, celle de 1870 et la Grande, où, chacun à sa manière, fit preuve 
de dévouement en faveur des blessés et des malheureux. Tous deux 
gâtés par la nature, beaux et séduisants, doués intellectuellement, et 
des perfectionnistes acharnés au travail.

Sarah Bernhardt (Paris, 1844-1923), d’origine juive hollandaise 
mais baptisée et élevée dans la religion catholique, fut la première 
diva internationale. Le monstre sacré pour Cocteau, la voix d’or pour 
Victor Hugo.

Qualifiée de trésor national par Georges Clemenceau qui l’enga-
gea en 1915 à se faire opérer à Bordeaux loin du front. Elle venait de 
triompher dans L’Aiglon qu’elle avait suggéré à Edmond Rostand. Sa 
maigreur l’avait rendue pathétique dans ce rôle androgyne, même 
pour les plus républicains. C’est à cette période tardive de sa vie, 
que j’ai croisé son destin pour enrichir la deuxième édition du livre 
publié aux Éditions Glyphe, consacré aux médecins et aux malades 
célèbres. Depuis longtemps en effet, en allant à Andernos, je retrou-
vais son souvenir toujours présent, et son personnage ne pouvait, à 
mon tour, que me fasciner.

Cédant à ses supplications, alliées à des menaces de se tirer un 
coup de revolver dans le genou droit qui la faisait tant souffrir, Pozzi, 
qui l’avait antérieurement opérée d’un volumineux kyste de l’ovaire, 
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décida de la confier à son ancien interne Maurice Denucé, devenu 
le renommé professeur d’orthopédie bordelais, qui amputa la jambe 
droite de la diva au-dessus du genou, seul moyen à l’époque, de 
supprimer les douleurs de l’ostéo-arthrite tuberculeuse. Opérée à la 
clinique privée Saint-Augustin de Bordeaux, où avait séjourné aupa-
ravant le roi Alphonse XIII, Sarah Bernhardt y fut traitée comme 
l’impératrice du théâtre, avec bulletins de santé remis à la presse 
quotidiennement.

Ne pouvant ensuite se rendre à son fort de Belle-Ile, le bateau étant 
réquisitionné, elle passa sa convalescence à Andernos-les-bains, sur 
la côte Nord du Bassin d’Arcachon, où elle fut accueillie avec chaleur 
par Madame Da Costa (déjà !) qui lui loua la villa Eurêka, où elle 
mena grand train de vie en y recevant le Tout-Paris, dont elle était 
l’idole. Le récit de ses excentricités exprimant son caractère théâtral 
nous fait sourire, mais elles lui étaient dictées par sa générosité, car 
rien ne l’arrêtait pour faire plaisir à ses amis.

Son cœur était plein de tendresse pour sa famille, ses amis et ses 
anciens amants. De tous, Samuel Pozzi est resté le plus adoré, pour 
reprendre son expression favorite. Elle avait aussi des sens libres de 
toute entrave, sa dévotion pour son docteur Dieu ne l’empêchant 
pas, au sassage, d’avoir une liaison avec le tragédien Mounet-Sully, 
de surcroît originaire de Bergerac et protestant comme Pozzi…

Samuel Pozzi (Bergerac 1846 – Paris juin 1918), fils de pasteur 
protestant, était aussi ardent au travail qu’en amour. Il fut l’élève, à 
l’ancienne Pitié, de Paul Broca, venu de sa bastide huguenote de Sainte-
Foy-la-Grande en Gironde, sise sur la Dordogne et riche en talents 
dont ceux des deux frères Faure, des quatre frères Reclus et de Gratiolet.

Broca est le chirurgien qui découvrit la première localisation céré-
brale (l’aphasie motrice de Broca) et créa l’anthropologie, après avoir 
lu Darwin, que Pozzi traduisit pour lui. Samuel Pozzi, en effet, était 
parfaitement bilingue, car il avait appris la langue de Shakespeare 
auprès de sa belle-mère anglaise. La connaissance de cette langue 
lui ouvrit le champ novateur de la science anglo-saxonne, le rendant 
plus performant dans ses entreprises.

Il se rendit en Écosse pour rencontrer Lister et appliquer sa 
méthode antiseptique inspirée des travaux de Pasteur, laquelle, 
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associée à l’anesthésie à l’éther, allait donner ses premiers succès à 
la chirurgie abdominale.

Samuel se marie en 1879, à trente-trois ans, car un professeur de 
chirurgie en vue comme lui doit fonder une famille. Il n’était pas 
dans les mœurs d’épouser une comédienne, aussi talentueuse soit-
elle. Sarah ne pouvait devenir Madame Pozzi, pas plus que Samuel 
ne pouvait être un Monsieur Bernhardt, chacun étant trop ambitieux 
et soucieux de sa liberté. Il épouse donc une jeune femme bien dotée 
qui lui donnera trois enfants dont Catherine, personnage fascinant 
à son tour, qui se mariera avec Édouard Bourdet, l’auteur à succès 
qui modernisa la Comédie-Française.

La libération des mœurs a été longtemps dissociée, les conventions 
du mariage n’empêchant pas de chercher ailleurs les satisfactions 
sexuelles que l’on ne trouvait pas chez soi. Catherine Pozzi nous révèle 
dans son roman autobiographique Agnès combien elle avait souffert 
de leur mésentente suivie de disputes et finalement de séparation. 
Elle, qui était très douée, souffrit peut-être aussi d’être écartée de la 
médecine, son père estimant que ce n’était pas une profession pour 
les femmes. Quel changement depuis, la féminisation ayant gagné 
toutes les disciplines, y compris la chirurgie et la médecine militaire !

Le séducteur Samuel Pozzi fut donc « l’ami des femmes » – selon le 
titre de la biographie publiée en 1993 par le chirurgien gynécologue 
Claude Vanderpooten. Celui qu’elles appelaient, comme dans Molière, 
« l’amour médecin » fut leur chirurgien, à l’hôpital et en privé, car il 
n’hésitait pas à opérer ses patientes à domicile en y amenant matériel 
et assistant d’anesthésie. Il avait acquis la maîtrise des sutures des 
plaies abdominales pendant la guerre et fut le premier à réaliser une 
gastro-entérostomie.

Pozzi fut le créateur en France de la gynécologie et son Traité de 
gynécologie clinique et opératoire publié en 1890 fut traduit dans toutes 
les langues européennes. Ce succès lui valut d’entrer à l’Académie de 
médecine et d’être invité aux États-Unis où il visita la Mayo Clinic, 
déjà renommée, et où il rencontra Alexis Carrel, prix Nobel 1912, 
qui expérimentait chez l’animal les transplantations d’organes et 
les sutures vasculaires qui permettront les pontages coronariens. 
Dans son Traité, réédité plusieurs fois, Pozzi décrit la conduite de 
l’examen gynécologique après avoir mis en confiance la patiente et 
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avoir recueilli son consentement, comme on a appris à le faire récem-
ment. Il pratiquait le palper bimanuel et l’examen au speculum en 
veillant à ménager la pudeur féminine. Il s’aidait, si nécessaire, de la 
pince qui porte son nom pour saisir et fixer le col utérin. Dans une 
salle indépendante de celle où il opérait, l’anesthésie était donnée, 
locale, locorégionale ou générale. Les précautions antiseptiques 
et la préparation des opérées sont décrites avec une minutie éton-
nante, quand on se souvient des oppositions qu’avaient rencontrées 
Semmelweiss, Pasteur et Lister. Les techniques opératoires nouvelles 
et à visée conservatrice pour l’ovaire et l’utérus sont illustrées de 
dessins originaux. Il fut manifestement un pionnier de la chirurgie 
des femmes, après l’avoir été pour la chirurgie abdominale. Il fut 
un des premiers à s’intéresser aux malformations génitales et aux 
intersexualités. Deux de ses élèves ont laissé un nom : Thierry de 
Martel le neurochirurgien, et Robert Proust le frère de Marcel.	

Pendant la guerre de 1870, Samuel fit la connaissance de Leconte 
de Lisle qui lui ouvrit les salons littéraires et le monde des artistes, 
peintres et musiciens, qui ne pouvait lui être indifférent. En 
témoignent ses poésies de style parnassien, son goût des œuvres 
d’art, qu’il collectionnait, son portrait par Jean-Gabriel Domergue 
qui orne l’Académie de médecine et celui en pied du peintre américain 
John-Singer Sargent daté de 1881 et entré au Hammer Museum de 
Los Angeles, lequel possède aussi celui de Sarah Bernhardt peinte 
en 1885 par Alfred Stevens. La beauté fascinait Pozzi qui l’avait 
introduite par des fresques dans son service de l’hôpital Broca. Il 
avait compris la valeur thérapeutique de la couleur, anticipant sur 
l’opération des pièces jaunes destinée à rendre plus agréable l’envi-
ronnement hospitalier, le moral intervenant dans la guérison.

Réputé parfait gentleman, il était à l’aise dans le monde et recevait 
chez lui, place Vendôme ou avenue d’Iena, avec une grande courtoi-
sie. Parmi ses amis, Georges Clemenceau, son contemporain, fils de 
médecin et médecin lui-même pendant vingt ans à Montmartre que 
l’on voit sur une photo, quand il vint écouter Alexis Carrel dans le 
service de Pozzi. Il fréquentait aussi le prince de Polignac, Robert 
de Montesquiou, modèle de Charlus dans La Recherche de Marcel 
Proust, qui aurait mis également Pozzi dans sa galerie de portraits, 
car il le connaissait bien et appréciait sa bienveillance.
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La carrière politique de Samuel Pozzi, par contre, fut de courte 
durée : maire, conseiller général, élu sénateur de la Dordogne en 
raison de ses racines familiales au domaine de La Graulet à Bergerac, 
il le fut seulement de 1898 à 1903, alors que son patron Paul Broca 
avait été élu sénateur à vie.

Depuis leur première rencontre au Quartier latin en 1868, lui étant 
étudiant à l’école de médecine, elle jouant à l’Odéon un rôle à succès, 
et jusqu’à la mort tragique de Pozzi, assassiné chez lui, par un de 
ses anciens opérés dérangé mentalement, en juin 1918, à la veille de 
l’armistice, ils ne cessèrent de s’envoyer des billets, des télégrammes 
et des cartes postales, comme aujourd’hui on échange des SMS ou 
des mails. Si la plupart des billets de Pozzi ont disparu, ceux de Sarah 
ont été conservés par l’arrière-petit-fils de Samuel, Nicolas Bourdet 
et, par bonheur, sont restitués dans ce livre, grâce à l’initiative de 
Caroline de Costa.

Professeur de gynécologie-obstétrique en Australie, Caroline de 
Costa s’est penchée sur l’histoire de sa discipline. Elle devait donc 
rencontrer Pozzi et Sarah Bernhardt. Elle eut un coup de cœur 
pour ces deux personnages, restés attachants en dépit du temps, qui 
devinrent les héros d’un livre écrit avec la journaliste Francesca Miller 
et destiné en 2010 aux lecteurs anglophones The Diva and Doctor God 
avec en sous-titre Letters from Sarah Bernhardt to Doctor Samuel Pozzi.

La version française nous est présentée maintenant. Le lecteur ne 
trouvera pas ici un dialogue épistolaire, comparable à la correspon-
dance brûlante que Catherine Pozzi (1882-1934), brillante femme de 
lettres et fille de Samuel, entretint lors de sa liaison tumultueuse avec 
Paul Valéry entre 1920 et 1928. Ce livre-ci déroule les billets où la 
Diva exprime sa dévotion à son Docteur Dieu. Ils sont glissés, comme 
les feuillets d’une éphéméride, avec d’autres lettres envoyées à Pozzi 
par des célébrités du temps et retrouvées avec des illustrations, des 
photographies inédites et des portraits. Ainsi renaît cette période, 
qui connut des déchirements comme l’affaire Dreyfus, opposant le 
pays entre pro- et anti-dreyfusards. C’est tout un monde revu au 
prisme de la relation privilégiée de ces deux êtres romanesques, ayant 
transformé leur passion charnelle en une profonde affection mêlée 
à une mutuelle admiration.



Ces confidences appartiennent désormais à l’histoire et la noblesse 
de leur ton tranche singulièrement avec les vulgarités volontiers 
affichées du temps présent.

Nous devons un grand merci à notre consœur australienne et à 
son associée pour ce « retour aux sources » et le beau cadeau qu’elles 
nous font chez Glyphe, un des rares éditeurs à s’intéresser encore à 
l’histoire de la médecine, pourtant nécessaire à la culture humaniste 
des médecins de tous âges.

Professeur Jacques Battin  
de l’Académie de médecine


